Ένα φίδι με ζυγαριά λαχανικών μας συνοδεύει. Είναι οι λόφοι που φαίνεται να καταβροχθίζουν το δρόμο: η κυματοειδής κορυφογραμμή τους τραβιέται πάνω σε έναν ουρανό χωρίς σύννεφα και ο ήλιος καίει τα χωράφια από ζαχαροκάλαμο που φτάνουν στους πρόποδες των βουνών με πράσινα κύματα.
Αυτός είναι ο χωματόδρομος όπου ο αρχαιολόγος Φερνάντο Μιράντα, από το Περιφερειακό Κέντρο INAH της Βερακρούζ, μας οδηγεί σε έναν από τους ιερούς χώρους του Totonacas.
Το χαμόγελο των κεραμικών ειδωλίων, από τα οποία τόσα πολλά έχουν βγει από το έδαφος σε αυτήν την περιοχή, φαίνεται να αντικατοπτρίζεται στην ευχαρίστηση του τοπίου. Η ηχώ του γίνεται αντιληπτή ανάμεσα στις ριπές ενός ζεστού ανέμου και μας λέει ότι οι άνθρωποι που κατοικούσαν στις κοιλάδες που διασχίσαμε πρέπει να είχαν λίγα μειονεκτήματα: για αυτό το λόγο τα ερείπια δείχνουν πρόσωπα που έχουν χάσει οποιαδήποτε ακαμψία και είναι το πορτρέτο των ανδρών πάντα χαρούμενοι, που σίγουρα το τραγούδι και ο χορός συνοδεύονταν ανά πάσα στιγμή. Βρισκόμαστε στην κοιλάδα Atoyac, κοντά στην πόλη με το ίδιο όνομα στην πολιτεία Veracruz.
Το φορτηγό σταματά και ο Φερνάντο μας δείχνει τον δρόμο για ένα ρεύμα. Πρέπει να το διασχίσουμε. Ακολουθώντας τον αρχαιολόγο, ο οποίος έχει πραγματοποιήσει αρκετές ανασκαφές στην περιοχή, φτάνουμε σε ένα ημερολόγιο που χρησιμοποιείται ως γέφυρα. Κοιτάζοντας το, αμφισβητούμε την ικανότητά μας να ισορροπούν σε μια τόσο μικρή και άνιση επιφάνεια. Και δεν είναι ότι η πτώση ήταν επικίνδυνη, αλλά συνεπαγόταν να σταματήσουμε με τα πάντα και τον φωτογραφικό εξοπλισμό, σε μια ομάδα αβέβαιου βάθους. Ο οδηγός μας μας καθησυχάζει καθώς βγάζει μια μεγάλη πέρκα από τη βλάστηση, τον εισάγει στο νερό και, ακουμπώντας σε αυτό το κλαδί - ένα επισφαλές υποκατάστατο ενός κιγκλιδώματος - μας δείχνει έναν ασφαλέστερο τρόπο να διασχίσουμε. Το κενό στην αντίθετη πλευρά εισέρχεται στη φρεσκάδα των πάντα σκιερών φυτειών καφέ, που έρχονται σε αντίθεση με τον καυτό ήλιο των κοντινών χωραφιών. Γρήγορα φτάσαμε στις όχθες ενός ποταμού με μπλε ρεύματα που κυματίζουν μεταξύ κορμών, κρίνων και αιχμηρών πετρωμάτων. Πέρα από αυτό, οι λόφοι μιας χαμηλής αλυσίδας φαίνονται και πάλι, ανακοινώνοντας τα μεγάλα υψόμετρα του ορεινού συστήματος του κεντρικού Μεξικού.
Επιτέλους φτάνουμε στον προορισμό μας. Αυτό που παρουσιάστηκε στα μάτια μας ξεπέρασε τις περιγραφές που είχαν γίνει για αυτό το μέρος γεμάτο μαγεία. Εν μέρει μου θύμισε τα αποθέματα του Γιουκατάν. Ωστόσο, υπήρχε κάτι που το έκανε διαφορετικό. Μου φάνηκε η ίδια η εικόνα του Tlalocan και έκτοτε δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ένα μέρος σαν αυτό ήταν αυτό που ενέπνευσε τις προ-ισπανικές ιδέες ενός είδους παραδείσου όπου το νερό έβγαινε από τα έντερα των λόφων. Εκεί κάθε ατύχημα, κάθε πτυχή της φύσης απέκτησε θεϊκές αναλογίες. Τοπία σαν αυτό υπέστησαν σίγουρα μια μεταμόρφωση στο μυαλό του ανθρώπου για να γίνουν υπερ-επίγειες τοποθεσίες: για να το θέσουμε στα λόγια του σοφού πατέρα José Ma. Garibay, θα ήταν το μυθικό Tamoanchan για το οποίο μιλούν τα ποιήματα Nahua, ο τόπος των ψαριών νεφρίτη όπου τα λουλούδια στέκονται ψηλά, όπου ανθίζουν τα πολύτιμα κρίνα. Εκεί το τραγούδι τραγουδείται ανάμεσα στα υδρόβια βρύα και πολλά τραγούδια κάνουν τη μουσική να δονείται στα τυρκουάζ φτερά του νερού, στη μέση της πτήσης των ιριδίζοντων πεταλούδων.
Οι στίχοι Nahua και οι ιδέες για τον παράδεισο ενώνονται, στην πηγή του ποταμού Atoyac, από αρχαιολογικά ευρήματα. Πριν από μερικά χρόνια, ο δάσκαλος Francisco Beverido, από το Ινστιτούτο Ανθρωπολογίας του Πανεπιστημίου Veracruzana, μου είπε πώς έδωσε οδηγίες για τη διάσωση ενός πολύτιμου λίθου ζυγού που είναι σκαλισμένα έντονα που σήμερα είναι κοντά εκεί, στο Μουσείο της πόλης Κόρδοβα, ένας ιστότοπος που αξίζει να επισκεφτείτε. Ο ζυγό ρίχτηκε ως προσφορά στους θεούς του νερού από λαούς που κατοικούσαν στις γύρω περιοχές. Μια παρόμοια τελετή πραγματοποιήθηκε στα cenotes Yucatecan, στις λιμνοθάλασσες του Nevado de Toluca και σε άλλα μέρη όπου λατρεύονταν οι σημαντικότεροι θεοί του μεσοαμερικανικού πάνθεου. Μπορούμε να φανταστούμε τους ιερείς και τους υπουργούς στις όχθες της λίμνης τη στιγμή που, μεταξύ των κοπικών κυλίνδρων του θυμιάματος, έριξαν πολύτιμες προσφορές στο νερό ζητώντας από τις θεότητες της βλάστησης μια καλή χρονιά για τις καλλιέργειες.
Δεν αντισταθήκαμε στον πειρασμό και πήγαμε στο νερό. Η αντίληψη για το παγωμένο υγρό, η θερμοκρασία του είναι περίπου 10ºC, τονίστηκε λόγω της καταπιεστικής θερμότητας που μας έκανε να ιδρώνουμε σε όλη τη διαδρομή. Η πισίνα πρέπει να έχει βάθος περίπου 8 μέτρα στο βαθύτερο μέρος και η ορατότητα να μην φτάνει περισσότερο από 2 μέτρα, λόγω των ιζημάτων που μεταφέρει το νερό από το εσωτερικό του λόφου. Το υποβρύχιο σπήλαιο από το οποίο ρέει μοιάζει με τεράστιες σιαγόνες. Είναι η ίδια η εικόνα του Altépetl των κωδικών, όπου ένα ρεύμα ρέει από τη βάση της μορφής του λόφου μέσα από ένα είδος στόματος. Είναι σαν τα σαγόνια του Tlaloc, θεού της γης και του νερού, ένας από τους πιο σημαντικούς και αρχαίους αριθμούς στη Mesoamerica. Μοιάζει με τα στόματα αυτού του θεού, που αποστραγγίζουν το ακριβές υγρό. Ο Caso μας λέει ότι είναι "αυτός που κάνει το βλαστάρι" κάτι περισσότερο από εμφανές στις πηγές του Atoyac. Το να βρίσκεστε σε αυτό το μέρος είναι σαν να πηγαίνετε στην ίδια την προέλευση των μύθων, της κοσμοθεωρίας και της προ-ισπανικής θρησκείας.
Η περιοχή, αξίζει να θυμάστε, κατοικήθηκε από μια πολύ αντιπροσωπευτική κουλτούρα της ακτής του Κόλπου του Μεξικού κατά την κλασική περίοδο. Η γλώσσα που μίλησαν εκείνη την εποχή είναι άγνωστη, αλλά είχαν αναμφίβολα σχέση με τους κατασκευαστές του El Tajín. Οι Totonacs φαίνεται να έχουν φτάσει στην περιοχή στο τέλος των κλασικών και πρώιμων μετα-κλασικών περιόδων. Ανάμεσα στις παραλίες του Κόλπου του Μεξικού και στους πρώτους πρόποδες του εγκάρσιου ηφαιστειακού άξονα, μια περιοχή εκτείνεται του οποίου ο φυσικός πλούτος προσέλκυσε τον άνθρωπο από τότε που άκουσε για πρώτη φορά αυτό που γνωρίζουμε σήμερα ως μεξικάνικο έδαφος. Οι Αζτέκοι το ονόμασαν Totonacapan: τη χώρα συντήρησής μας, δηλαδή τον τόπο όπου είναι το φαγητό. Όταν εμφανίστηκε η πείνα στο Altiplano, οι οικοδεσπότες του Moctecuhzoma el Huehue δεν δίστασαν να κατακτήσουν αυτά τα εδάφη. αυτό συνέβη στα μέσα του 15ου αιώνα. Στη συνέχεια, η περιοχή θα παρέμενε κάτω από το κεφάλι του Cuauhtocho, μια κοντινή τοποθεσία, επίσης στις όχθες του Atoyac, το οποίο διατηρεί ακόμα ένα πύργο - φρούριο που δεσπόζει στον ποταμό.
Είναι ένα μέρος όπου το χρώμα και το φως διαποτίζουν τις αισθήσεις, αλλά επίσης, όταν ο βορράς χτυπά την ακτή του Κόλπου του Μεξικού, είναι ο Ατλαγιαχοϊκανός, η περιοχή της βροχής και της ομίχλης.
Μόνο με αυτήν την υγρασία που καταπνίγει τους ηλικιωμένους, μπορεί το πανόραμα να διατηρείται πάντα πράσινο. Το Atoyac πηγάζει από το σκοτάδι των σπηλαίων, από τα ίδια τα έντερα του λόφου. Το νερό έρχεται στο φως και το ορμητικό ρεύμα συνεχίζεται, όπως ένα τυρκουάζ φίδι, μερικές φορές ανάμεσα σε βίαια ορμητικά σημεία ποταμού, προς το Cotaxtla, ένα ποτάμι που γίνεται ευρύ και ήρεμο. Ένα χιλιόμετρο πριν φτάσει στην ακτή, θα ενταχθεί στο Jamapa, στο δήμο Boca del Río, Veracruz. Από εκεί συνεχίζουν και οι δύο στο στόμα τους στο Chalchiuhcuecan, τη θάλασσα του συντρόφου του Tláloc, της θεάς του νερού. Το βράδυ έπεφτε όταν αποφασίσαμε να αποσυρθούμε. Και πάλι παρατηρούμε τις πλαγιές των λόφων με τροπική βλάστηση. Σε αυτούς παλμοί ζωής σαν την πρώτη μέρα του κόσμου.
Πηγή: Άγνωστο Μεξικό αρ. 227 / Ιανουάριος 1996
